
 
 
 

Una donna che si crede intelligente reclama gli stessi diritti dell’uomo, 
una donna intelligente ci rinuncia… 

Colette 
 
 
 
 

Sidonie-Gabrielle Colette nacque a Saint-Sauveur en Puisaye il 28 gennaio 1873. Colette era il cognome del 
padre, il capitano a riposo Jules-Joseph Colette, sposato con Adèle-Eugénie-Sidonie Landoy, detta Sido. La 
famiglia viveva nella campagna della Borgogna: la madre era una donna molto intelligente e sagace, il 
padre, senza una gamba, dedicava molte attenzioni alla sua bambina. Colette trascorse dunque una 
bellissima infanzia, rievocata ne La Maison de Claudine.   
 
A venti anni conobbe Henri Gauthier Villars, detto Willy, un dongiovanni della Belle Epoque parigina. Si 
sposarono il 15 maggio 1893. Willy introdusse la moglie nella Parigi mondana, che sorprendeva Colette, più 
che affascinarla, essendo lei molto giovane ed abituata a vivere nella tranquilla campagna borgognese. Willy 
si spacciava per scrittore, ma faceva scrivere i suoi libri ad altri. Fu così che chiese alla moglie, che spesso 
diceva di annoiarsi, di scrivere per lui un romanzo sul genere di "Le petit Chose" di Alphonse Daudet, che 
allora andava tanto di moda.  
 
Nacque così, nel 1900, Claudine à l'école, scritto da Colette e firmato da Willy. Fu un grande successo e ad 
esso seguì tutta la serie di Claudine. Ma la loro unione non era salda, anche per i continui tradimenti di lui, e 
nel 1905 si lasciarono. Colette strinse allora amicizia con Mathilde de Morny detta Missy, marchesa di 
Belbeuf, più anziana di lei di dieci anni. La relazione con Missy fu molto chiacchierata, anche perché le due 
donne non facevano assolutamente nulla per nascondere il legame omosessuale che le univa. Missy regalò 
all’amica una casa a Rozven, ma la loro relazione finì, quando nella vita di Colette tornarono di attualità dei 
personaggi maschili.  
 
Nel 1910, il romanzo di Colette "La vagabonde" fu ad un passo dall’ottenere il prestigioso premio Goncourt. 



Nel 1912 morì la signora Sido e due mesi dopo, il 19 dicembre 1912, Colette si sposò con Henry de 
Jouvenel, co-direttore al giornale "Le matin". Il 3 luglio 1913, da questa unione, nacque una bambina, che 
chiamarono Colette. 

Scoppio l'anno seguente la prima guerra mondiale. Colette andò addirittura a trovare il marito al fronte, a 
Verdun, per portargli provviste alimentari, ma anche questa unione fallì. Poco dopo nella vita di Colette vi fu 
la storia con il figlio di primo letto di Henri, di sedici anni, Bertrand. Lei aveva 47 anni quando iniziò questa 
relazione, che durò cinque anni e si consumò in viaggi ed in incontri clandestini in un piccolo appartamento 
preso in affitto da Colette.  
 
Nel 1925, Colette conobbe Maurice Goudeket, che dieci anni dopo sarà il suo terzo marito. Continuava 
intanto l’attività letteraria, spesso considerata scandalosa. Nel 1932 uscì ‘il puro e l’impuro’, che fece tanto 
discutere. 

L'ultima fiamma di Colette, Maurice Goudeket, era più giovane di lei di circa quindici anni; con lui andò a 
vivere al Palais-Royal, sotto le gallerie di Philip-Egalité.  Nel 1927 Walter Benjamin la intervistò a proposito 
del femminismo per un giornale tedesco. E lei disse: 'Sapete che quando le donne acquisiscono potere sono 
assolutamente orribili. Sono peggio degli uomini. E non solo questo. Anche se conosco molte donne 
intelligenti e competenti, che potrebbero essere 
fantastici giudici e ministri, comunque hanno il loro ciclo ogni mese. Ed è risaputo che non si possono 
prendere decisioni quando si ha il proprio ciclo'.  
 
Alla fine degli anni Venti, travolta dalla crisi generale, cominciò ad esibirsi a seno scoperto, per poi aprire 
una profumeria, che curava personalmente. Nel 1926 scrisse una pubblicità in versi per le Pellicce Max, cui 
seguì un testo per la Fiera del Bianco di un grande magazzino, e nel 1933, per le macchine Ford.  Negli anni 
Trenta, Colette tradusse i dialoghi del film tedesco Ragazze in uniforme, scrisse sceneggiature e soggetti 
cinematografici, fece conferenze  in giro per l'Europa e concesse l'impiego del suo volto e del suo nome per 
la pubblicità delle sigarette Lucky Strike.  

Di questo periodo Colette diceva: "Sono stata un po' mimo e un po' ballerina, e anche un po' acrobata". 

Nel 1935 entrò alla Académie royale del Belgio. Lo stesso anno si sposò con Maurice e con lui partì, nel 
1935, per  New York, dove era inviata speciale per Le Journal. Maurice  era ebreo e commerciava in 
perle.  Con la Seconda guerra mondiale, quando i nazisti entrarono a Parigi, cominciarono a prelevare ebrei 
da inviare nei campi di internamento. Tra questi, nel 1941, anche Maurice. Colette riuscì a farlo liberare, 
grazie alle sue influenti conoscenze, anche il marito uscì da questa esperienza in condizioni fisiche 
disastrose. Nel 1943 cominciò a soffrire d’artrosi, malattia che finirà per immobilizzarla in seguito 
completamente. Dopo la guerra la sua notorietà continuò a crescere. Fu eletta all’unanimità all’Académie 
Goncourt e nel 1953, Colette diventò anche grand officier de la légion d'honneur.Le piaceva mangiare ed 
anche cucinare, pesava circa 90 chili, ma riusciva comunque a rendersi affascinante. Gigi è l'ultimo dei 
capolavori scritti da Colette sulla carta azzurrina che lei preferiva, con una batteria di penne stilografiche 
sottomano e una lampada velata di azzurro, il suo fanal bleu. Il romanzo fu portato sullo schermo da Audrey 
Hepburn e fu un successo mondiale. Colette, tormentata dall'artrite, restò immobilizzata a letto fino alla sua 
morte, avvenuta il 3 agosto 1954. Per lei la Francia organizzò dei funerali di Stato nella corte d’onore del 
Palais-Royal, con grande scandalo del mondo cattolico, che non aveva mai apprezzato la sua opera, né, 
ovviamente, il suo stile di vita. 

http://www.psicolinea.it/p_p/colette.htm 
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Opere principali di colette 

Claudine (1900-1903), serie composta da quattro romanzi con lo stesso personaggio 
protagonista:  

Claudine a scuola (1900)  

Claudine a Parigi (1901)  

Claudine sposata (1902)  

Claudine se ne va (1903)  

Dialogues de bêtes (1904) (in italiano La pace tra le bestie, La Tartaruga 2004)  

La retraite sentimentale (1907)  

L'ingénue libertine (1909) (L'ingenua libertina, ES Editrice 2003)  

La vagabonde (1910) (la Vagabonda, Gherardo Casini Editore 1966)  

L'entrave (1913)  

Chéri (1920) (in italiano da Adelphi 1984)  

Le Blé en herbe (1923) (Il grano in erba, Adelphi 1991)  

La naissance du jour (1928) (La nascita del giorno, Adelphi 1986)  

Sido (1930) (sulla madre; in italiano da Adelphi 1989)  

Le Pur et l'Impur (1932) (Il puro e l'impuro, Adelphi 1996)  

La chatte (1933)  

Duo (1934) (in italiano da Marsilio 2002)  

Gigi (1944) (interpretata in teatro da Audrey Hepburn, e da cui fu tratto nel 1958 l'omonimo 
film di Vincente Minnelli; in italiano da Adelphi 1992)  

L'étoile Vesper (1946)  

Le fanal bleu (1949)  

Julie de Carneilhan (in italiano da Adelphi 1997)  

La Maison de Claudine 
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JULIA KRISTEVA LEGGE L' AUTRICE PIÙ TRASGRESSIVA DEL NOVECENTO 

Colette: Sul lettino di Freud con Lady scandalo 

Una lunga dettagliata biografia che assomiglia a una sofferta seduta psicoanalitica, una selvaggia 

cavalcata nell' opera di una scrittrice che ebbe il merito di «dire l' indicibile e nominare l' 

innominabile», che celebrò il piacere e inventò un linguaggio per dirlo quando per le donne era un tabù. 

Nelle oltre quattrocento pagine che le dedica, Julia Kristeva mette Colette sul lettino dell' analista ed 

esplora in profondità le radici della sua opera intrecciando le vicende biografiche con l' analisi 

linguistica anche perché, scriveva la stessa Colette in un articolo di Le Figaro del 1937, «sono sicura di 

non aver mai scritto un romanzo, di quelli veri, un' opera di pura immaginazione, libera da qualsivoglia 

alluvione di ricordi e di egoismo, alleggerito di me stessa, di ciò che di meglio e di peggio c' è in me». 

Colette. Vita di una donna (Donzelli), è il terzo volume, dopo quelli dedicati ad Hanna Arendt e Melanie 

Klein, che la Kristeva - linguista, semiologa e studiosa di psicoanalisi - dedica al genio femminile 

intendendolo come «la versione più complessa della nostra singolarità, la più seducente, la più 

profonda». Un volume che in Francia chiude la trilogia e con cui, invece, l' editore italiano Donzelli ha 

deciso di aprirla, offrendo alla scrittrice scomparsa cinquant' anni fa un tributo per il suo essere 

pioniera di un processo di affrancamento dalla «condizione femminile». Inventrice di un «alfabeto 

nuovo», di una scrittura che è il segno della compenetrazione tra la lingua e il mondo, Colette ha 

celebrato, contro le frustrazioni della sua vita amorosa, contro le prove impostele dalla realtà sociale e 

soprattutto dalla guerra, il piacere di vivere che è per lei un piacere dei sensi e un piacere delle parole. 

«Questo inno di cui sono stati lodati gli accenti pagani - scrive la Kristeva - che ha il buon odore delle 

abbuffate di Rabelais e si riallaccia all' insolenza di Villon, si esprime per la prima volta con la voce e 

sotto la penna di una donna, di una francese». Una vera e propria rivoluzione che, sotto l' apparenza di 

un facile successo commerciale, rivela un' altra immagine dell' erotismo femminile, proponendo il 

modello di una «sorella solare dell' isterica freudiana», sfidando sia la rimozione sia la rigidità del 

divieto divino e morale come la stessa norma sociale. Anima più monella che perversa, come la definì 

Apollinaire, Colette dà voce a una parola femminile disinibita che formula i propri piaceri senza negarne 

le angosce, «risvegliando il ricordo - scrive la Kristeva - delle contadine sfacciate e delle cortigiane dei re 

di Francia». Lontana dalle opere delle sorelle europee e americane che dispensano malinconia, da Emily 

Dickinson a Virginia Woolf passando per la Achmatova, ma lontana anche dalle femministe (che 

detesta) e dalle «acide leziosità delle conventicole lesbiche» (pur teorizzando, in anticipo su Freud, che 

la sessualità femminile è fondamentalmente bisessualità in quanto «una donna rimane allo stato di 

abbozzo se non ha conosciuto l' amore di un' altra donna»), Colette si avvicina, secondo la Kristeva, a 

quella rivoluzione delle mentalità che darà il via all' emancipazione delle donne. Un' emancipazione 

anche economica che Colette, avida di guadagno e spendacciona, affronta con caparbietà: «Sono guidata 

dall' ambizione folle di guadagnarmi la vita da sola sia in teatro sia in letteratura», scrive in una lettera. 



La Kristeva ricostruisce minuziosamente le tappe della vita di Sidonie-Gabrielle Colette nata in 

Borgogna nel 1873, mettendo al centro il rapporto edipico con la madre Sido, sua passione 

fondamentale e facendo girare attorno ad esso tutto il resto. Come in un continuo giro di valzer, 

scorrono sulle pagine tutti gli eventi: il primo matrimonio con Henry Gauthier-Villars, detto Willy, 

scrittore bohémien che la rende complice dei suoi tradimenti spingendola ad accettare, tra le braccia 

delle sue amanti, la sua bisessualità e con cui scrive la serie dei romanzi di Claudine; il secondo con 

Henry de Jouvenel (che le porta in casa il figlio, Bertrand, diciassettenne timido e infantile con cui 

Colette, madre di una bambina, avrà una relazione), il rapporto lesbico con la marchesa di Morny, detta 

Missy, che le regala una villa in Provenza e nel ' 44, abbandonata e mezzo rovinata, si suicida. Tessendo 

insieme brani delle opere, citazioni critiche, aneddoti ed episodi, la Kristeva riesce a far rivivere, in un 

lavoro dall' impianto accademico, un personaggio in carne ed ossa, dalle esibizioni spregiudicate come 

ballerina nei teatri di Francia (dove si mostrò anche nuda) fino alla morte a Parigi nel 1954, 

interpretando in chiave psicoanalitica anche la supposta perversione della scrittrice, restituendola a 

quella che alcuni critici hanno definito una «scandalosa innocenza». L' autrice de Il grano in erba, 

secondo la Kristeva, sottopone gli atti perversi a una vera e propria metamorfosi, servendosi di alcuni di 

essi come occasioni per fare autoanalisi, «vivendoli e meditandoli nella sua scrittura dove finiscono per 

acquisire la loro definitiva realtà lontana dalla realtà, menzognera e sublime». Per questo, forse, quando 

muore, la Repubblica francese è pronta per tributarle i funerali di Stato (è la prima donna a riceverli) e 

anche se l' arcivescovo di Parigi le nega il rito religioso, i francesi l' hanno assolta. Per tutti è ormai 

semplicemente «la nostra Colette». Le opere Sidonie-Gabrielle Colette nacque in Borgogna nel 1873 e 

morì a Parigi nel 1954 (qui sopra durante una rappresentazione teatrale, a destra in una foto del 1906) 

Tra le sue opere: i romanzi di «Claudine», «Chéri», «Il grano in erba», «La gatta» IL BRANO L' 

ossessione di una madre che la chiamava «amore mio» Pubblichiamo un estratto dal libro di Julia 

Kristeva «Colette. Vita di una donna» (Donzelli, pagine 422, euro 25) Mi piace come scrive questa 

donna: è un piacere immediato, senza «perché», ma voglio comunque scommettere su una spiegazione. 

Colette ha trovato un linguaggio per esprimere una singolare osmosi tra le sue sensazioni, i suoi desideri 

e le sue angosce, le «emozioni chiamate alla leggera fisiche» e l' infinito del mondo: sbocciare di fiori, 

palpiti di bestie, apparizioni sublimi, mostri contagiosi. Un linguaggio che trascende la sua presenza di 

donna nel mondo, vagabonda o condizionata, libera, crudele o sensibile. Lo stile coniuga le sue radici 

rurali e il suo accento borgognone, alleggerendoli in un' alchimia che continua a essere per noi 

misteriosa. Lei stessa la chiama un «alfabeto nuovo» (...). Colette ci fornisce un racconto condensato al 

centro del quale, non sempre citata, c' è Sido, la madre, e una sorta di amore come orizzonte. L' ultima 

lettera di Sido si rivolge a Colette chiamandola «amore mio». Ma la figlia, che si è appena liberata dalla 

pesantezza dell' amore per celebrarne solo la «leggerezza», non è sciocca: «...questa volta mi faccio 

scrupolo di rivendicare per me sola una parola così ardente...» 

Taglietti Cristina 

 

 

 



Colette Il puro e l'impuro 

 

"Ascoltare è un impegno che invecchia il viso, indolenzisce i muscoli del collo e irrigidisce le 

palpebre a forza di tenere gli occhi fissi sulla persona che parla... E' una specie di dissolutezza 

mentale... Non soltanto l'ascoltare, ma il tradurre... innalzare sino al suo significato segreto una 

litania di parole opache, e l'acrimonia sino al dolore, sino all'invidia sfrenata..." 

 

Ascoltare. E' questo il fine di Colette, nel suo libro "Il puro e l'impuro", la scrittrice francese che 

fece molto parlare di sè nella Francia di fine '800 e fino alla sua morte avvenuta nel 1954.  

 

Si parla del piacere, ma non c'è nulla che oggi farebbe scandalizzare e gridare allo scandalo, 

perchè tutta la ricerca dell'autrice è quello di mettersi al servizio delle storie degli altri, storie che 

sanno di amore e di paura di amare, di tradimenti, di gelosia, di solitudine, di noia, di relazioni 

omosessuali, di adulteri, di nuove e inscindibili complicità. 

 

E il tutto passa attraverso una scrittura che sa conquistare, lieve e gentile, ostinata, intrisa di 

poesia e del piacere, anche, dello scrivere. 

 

Sono tante le storie che scivolano dalla penna di questa scrittrice e ognuna è un piccolo mondo a 

sè, un motivo e un'occasione per capire, per scovare i segreti delle relazioni umane, siano esse 

scelte per amore o per diletto o per inevitabilità.  

 

Ed è la complicità che si instaura, intensa, tra Colette e i suoi interlocutori, che fa da cornice ad 

ogni microcosmo svelato al lettore e che seduce per la sua tristezza e la sua intensa tragicità. 

 

C'è Charlotte, una bella donna non più giovanissima, frequentatrice di una fumeria d'oppio 

parigina, che sa conquistare Colette rendendole amiche e profonde conoscitrici l'una dell'altra. 

Una donna la cui storia congederà così: "Si richiuse bruscamente in se stessa, mi offrì la mano 

distratta e il sorrisetto garbato dei suoi grandi occhi, spruzzati di verde come le pozze d'acqua che 

il mare, ritraendosi, lascia sulla riva.", con questa descrizione che sa di autentica poesia.  

 

Ed è ancora la metafora del mare a venire usata per descrivere un amore tutto al maschile, ma 

talmente intenso da far dimenticare la necessità dell'appartenere a un sesso piuttosto che all'altro. 

"Per molto tempo amò i ragazzi biondi e cerulei come si ama il mare infinito e ogni suo flutto 

ondeggiante."  



C'è poi la triste bellezza, di Renèe Vivien ("il suo corpo lungo e esile, reclino, reggeva come un 

pesante papavero la testa e i capelli dorati, e grandi cappelli vacillanti. Annaspava protendendo le 

lunghe mani, le vesti coprivano i piedi, lei avanzava colpita da un'angelica goffaggine, e 

camminando perdeva i guanti, il fazzoletto, l'ombrello, la sciarpa"), una bellezza sofferta, ricercata 

e dovuta a se stessa prima che agli altri, una bellezza che implica sforzo e sacrifici.  

Ma questa è la sola vita che Renèe, scrittrice anch'essa "di poesie, ineguali per grazia, per forza e 

per valore, ineguali come il respiro umano, come le pulsazioni del dolore umano", sa vivere, l'unica 

che sa portare avanti, accecata da un mondo cui vuole appartenere, una vita che la condurrà a una 

morte causata da se stessa. "Continua a smagrirsi, perchè si rifiuta di mangiare".  

 

E anche in altre storie raccontate nei minimi dettagli, da uno sguardo che non sa risparmiare 

nulla, c'è questo senso di inadeguatezza al vivere, questa tensione che porta alla ribellione, verso se 

stessi e verso il mondo,verso una società che non sa accettare le diversità e le condanna. 

E' la storia di due giovinette inglesi appartenenti all'aristocrazia gallese che fuggono insieme. Per 

amore. E per cinquantatre anni rinchiudono la loro solitudine in un piccolo villaggio, lontano dai 

commenti e dalle voci inopportune che però non avrebbero scalfito il loro rapporto.  

"La mia Diletta ed io passeggiamo davanti al nostro cottage", scrive una delle due nel suo diario. 

Morirono l'una due anni dopo l'altra, divise solo dalla morte.  

 

La vita stessa di Colette non fu meno intensa e piena di relazioni. Nata a Parigi nel 1873, passò 

attraverso più matrimoni e più divorzi. Scrittrice, come rimedio alla noia, sotto il nome del primo 

marito prima e col proprio nome poi, vide pubblicato "Il puro e l'impuro", nel 1932, romanzo che 

fece tanto discutere al tempo.  

Nel 1953 fu eletta all'unanimità all'Acadèmie Goncourt e diventò anche grand officier de la lègion 

d'honneur.  

"Gigì" è il suo ultimo capolavoro: il romanzo fu portato sullo schermo da Audrey Hepburn e fu un 

successo mondiale.  

Morì il 3 agosto 1954 e la Francia organizzò per lei dei funerali di Stato nella corte d'onore del 

Palais-Royal.  

 

Caterina Falomo 

 

 

 

 



 

 

COLETTE La leggenda della santa scandalosa 

Volle essere perversa, torbida, saffica, infantile: in fondo fu così innocente 

 

PERSONAGGI Una biografia e una raccolta di opere ripropongono il mito di una scrittrice 

contraddittoria e il suo conflitto inestricabile tra vita vissuta e poesia COLETTE La leggenda della 

santa scandalosa Volle essere perversa, torbida, saffica, infantile: in fondo fu così innocente Una 

lettura dell' opera di Colette, narratrice francese (1873-1954), potrebbe anche cominciare dalla 

questione del nome, o dei nomi: Colette essendo non un nome proprio individuale, o pseudonimo 

(letterario, da music-hall), ma cognome venuto dal padre, il capitano Jules Colette, mutilato sui 

campi di battaglia di Melegnano. Quelle poche lettere, insieme impertinenti e infantili, vanno a 

formare una galassia con altri nomi, «eteronimi», dietro i quali si è allogata negli anni, e secondo 

le necessità, la scrittrice, sulle copertine: Claudine, Colette-Willy, Sido, Gigi... Non è pensabile che 

un tale tourbillon calcolato non abbia a che fare direttamente con gli sviluppi e il senso profondo 

della letteratura di Colette; non li abbia determinati più che esserne determinato. La biografia 

aderisce certamente alla narrativa colettiana. Ma conviene rinunciare a un' idea di biunivocità 

rigida: che cioè ogni romanzo o racconto corrisponda a una simmetrica fase dell' esistenza. Uno 

studio serio e documentato, di Claude Pichois e Alain Brunette, mette in guardia contro la 

tentazione di raccontare Colette basandosi esclusivamente sulla testimonianza della sua fiction. S' 

intende che ogni momento scrittorio di Colette bagna nella sua autobiografia, ne parte e vi ritorna 

- ma non è un documento. L' autobiografia è il liquido amniotico in cui fluttuano anche le 

narrazioni esemplate nel volume dei «Meridiani» mondadoriani uscito da poco. Gestendo 

liberamente i rapporti dell' io-narrante attraverso il movimento (la realtà) degli «eteronimi», 

Colette ha costruito il suo «romanzo generale», dalla quadrilogia di Claudine, scolara abbastanza 

perversa, moglie, protagonista di avventure saffiche, a La vagabonda, a Cherì, al Grano in erba, 

via via. «Colette» non è mero diminutivo femminile, etichetta da danzatrice nuda di music-hall, 

mima su varie scene («vile mima» avrebbe detto l' intollerante Parini un secolo prima): la scrittura 

di Colette non è una scrittura femminile o, peggio, al femminile, con lezi e cedimenti annessi. È un 

Soggetto femminile che scrive quei nomi dentro la storia della propria vita. Si legga ad esempio 

uno dei testi più belli e «leggeri», Il Grano in erba, che racconta l' amore di due adolescenti, Vinca 



e Phil. Non si potrebbe immaginare niente di più limpido - e torbido - di questa storia, del suo 

culmine e del suo rientro nella vita comune. Colette non ha forzato nessun particolare e nello stesso 

tempo non ha risparmiato nulla. Il testo esce nel 1923. Che cosa si sono scambiati i due ragazzi nel 

loro incontro-scontro erotico dopo anni di familiarità infantile? «Un po' di dolore, un po' di 

piacere» constata alla fine Phil, sentendo Vinca cantare, post coitum, come se nulla fosse 

accaduto: che non è affatto una filosofia pessimistica o libertina; esprime solo una sorta di stupore 

sessuale, e fa in qualche modo da sigillo non appena a questo racconto ma all' intera narrativa di 

Colette. La prudenza, già raccomandata, di non addossare la biografia alla narrazione resta 

sempre valida. Tuttavia nei quaderni di Claudine la pressione maieutica del primo marito Willy 

ossia Henri Gauthier Villars, patente anche nell' accoppiamento dei nomi in copertina, è 

indiscutibile. Ma fino a che punto? Pare che Willy non si sia limitato a insaporire di spezie erotiche 

le avventure della scolaretta: «Malgrado l' apprendistato nell' officina del marito - chiosa l' 

introduttrice Maria Teresa Giaveri - Colette sembra più il frutto di un' energia vitale, brutale, 

paragonabile solo a quella del tanto amato Balzac...». Peraltro: «No, non ho avuto mai 19 o 20/20 

per un componimento, fra i dodici e i quindici anni - ha confessato Colette -. Anzi sentivo, ogni 

giorno di più, che io ero proprio fatta per non scrivere». Confessione sorprendente se si consideri 

la massa di libri, commedie, articoli prodotti, spesso con un' applicazione penosa, da penso. I 

romanzi di Colette, da Duo, a La seconda, a Cherì, non sono appena storie di amori che prestano 

con naturalezza orecchio a «quei piaceri detti alla leggera fisici», senza imporsi nessun limite, ma 

storie delle sopraffazioni, degli abusi impliciti in ogni rapporto sessuale. S' è detto fin troppo che al 

fondo della scrittura di Colette sta una buona dose di immediatezza istintuale, di corpo. Basta 

questo rilievo alla fine ovvio? La mente di Colette scrittrice è una mente svelta, che alla fine non 

cede alle soluzioni del corpo. Quella sveltezza è vitalità, curiosità non solo di cose e persone ma dei 

modi di dirle. Torno al Grano in erba: agli occhi del buon lettore vi si disegna una struttura che 

non riguarda direttamente affetti e situazioni: un filo, un motivo dirò così liquido collega la scena 

marina, gli occhi «color pioggia primaverile» di Vinca, l' acqua che Vinca versa sulla pianta di 

fucsia, davanti allo sguardo sbalordito di Phil. Questo disegno ordina, dà senso alla materia 

emotiva, peraltro accompagnata così da vicino e con tanta leggerezza nei suoi brividi fisiologici. 

La magia di Colette, la magia vera, sta, di là dalle sue gatte e bambinacce, nella fedeltà all' 

intelligenza. Ma ci si può chiedere: perché Colette ora? Basta la concomitanza di una biografia e 

del volume dei «Meridiani»? Questo volume, nella sua stessa imponenza, è in un certo senso un 

monumento - monumento a un posto ormai assegnato nelle storie delle letterature a Gabrielle 

Sidonie Colette. Per fortuna credo che ci sia una Colette monumentabile e una, più significativa, 

volatile evasiva a cui nella circostanza appellarsi. Non si vorrà ipotizzare che i «nuovi sentieri» 



della narrativa passino necessariamente di qui: ma poi si tratterà di sentieri nel bosco, il cui valore 

sta nel disperdersi. Converrà non gravare troppo le spalle della petite Claudine, che del resto se ne 

ride dello scandalo. Giuliano Gramigna I libri: «Colette: Romanzi e racconti», a cura e con 

introduzione di Maria Teresa Giaveri. Mondadori. Pagine 1952, lire 65.000 Claude Pichois e Alain 

Brunette, «Colette», Bollati Boringhieri, pagine 524, lire 100.000. di CARLO BO La fama della 

scrittrice Colette è legata a una serie abbastanza lunga e contorta di notizie contraddittorie. Nata 

in campagna, deve la sua prima fama ad alcuni romanzi o meglio lunghi racconti di cui si sarebbe 

impadronito il primo dei suoi tre mariti pubblicandoli con lo pseudonimo di Willy, una 

consuetudine del tempo che la portava ad assumere diversi nomi fino al momento di liberarsi dalle 

origini e di diventare finalmente Colette. La sua opera e la sua vita si confondono suscitando una 

lunga serie di equivoci e di mascheramenti, ma a ben guardare c' è un filo conduttore che la guida 

dai primi anni fino al momento di diventare quella grande scrittrice pura che in fondo era. 

Attraverso diverse maschere seguiva la storia della sua esistenza con tutte le avventure possibili e 

con tutte le possibili sperimentazioni sessuali, conservando però un fondo di onestà che riusciva a 

manifestare attraverso la sapienza della sua arte irripetibile. In un certo senso il suo cammino può 

essere fissato fra due immagini di diversa natura, la prima, usando un termine impreciso, qualcosa 

che assomigliava piuttosto al teatro, al vaudeville, che non alla vera e propria letteratura; la 

seconda, volta piuttosto se non esclusivamente a una interpretazione di quella che si chiama 

letteratura pura. In altre parole, c' è in Colette un bell' esempio di contrasto inestricabile fra vita 

vissuta e poesia, fra desiderio di colpire e scandalizzare, e una rara capacità di cogliere il senso 

poetico della via. Se lasciamo da parte la cronaca della sua esistenza continuamente fomentata 

dalle sue imprese, ci accorgiamo che al fondo esisteva un rivolo puro di acqua naturale e un' 

immagine di limpidezza interiore che contrastava nettamente con l' immagine che il mondo aveva di 

lei attraverso una vita perennemente troppo libera e scandalosa. A ben guardare c' è un 

chiarissimo e netto contrasto fra le sue origini contadine e la sua esistenza mondana, per cui alla 

fine si ha l' impressione che l' esistenza è riuscita soltanto a metterle addosso un velo di scandalo 

senza intaccare il giuoco complesso del suo vero cuore, anzi potremmo dire della sua vera anima. 

Vista dal di fuori appariva come un prodotto parigino degli anni ' 20, mentre al fondo c' era una 

concretezza e una solidità morale che appartenevano alle sue prime origini e a una visione pura e 

limpida dell' esistenza, cancellando così negli altri e soprattutto nei suoi lettori l' impressione di 

essere soltanto un prodotto della società parigina, privo di fondo e di consistenza. Proprio per 

queste ragioni c' è sempre nei suoi libri, a metà strada fra il racconto e l' interrogazione intima, 

una segreta indicazione, che sa esprimere non soltanto il senso della corruzione di un certo modo 

di vivere, ma anche e soprattutto la semplicità e la limpidità della propria voce. Da un punto di 



vista strettamente letterario Colette ci offre un insegnamento prezioso, e cioè che anche nel mondo 

più inquinato e corrotto respira sempre un desiderio e una ricerca della luce morale e spirituale. Se 

ne ebbe la conferma quando per ragioni razziali i nazisti perseguitavano il marito. In quel 

momento non badò alle forme esteriori, facendo di tutto per salvarlo dalla deportazione: un 

esempio più che singolare della sua forza d' animo e della sapienza contadina di raggiungere il fine 

con tutti i mezzi. Ecco perché, pur avendo collaborato abbondantemente con gli uomini dell' 

occupazione, alla fine della guerra nessuno pensò mai di imputarle un' accusa di 

collaborazionismo, quasi un simbolo della sua incredibile capacità di non sporcarsi mai le mani 

anche quando riusciva ad ingannare i suoi nemici mascherati con la distrazione e la libertà d' 

artista. C' è nelle sue pagine un' immagine che ci aiuta a capire come in quegli anni ci si potesse 

salvare l' anima vivendo nel fango: la bellezza del canto, la luce del canto del rospo, vale a dire, 

come da un mondo mostruoso possa saltare fuori purezza del canto e della poesia. 

 

Gramigna Giuliano, Bo Carlo 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


